Ibu, Panggilan yang Kutunggu

Ibu dan Aylaa, masih manja biarpun sudah gede (dok.pribadi)

Anakku Aylaa,
Butuh sekitar satu tahun sejak kelahiranmu untuk mendengarmu memanggil Ibu
Tak terhitung berapa malam kurang tidur
Tak terhitung berapa cucian popok kotor
Tak terhitung tangan ini menampung muntah dari mulut mungilmu
Belum lagi beberapa malam di kamar rumah sakit
Saat usiamu tujuh bulan karena terkena demam berdarah
Tak terhitung lagi butir air mata yang jatuh
Kadang menetes, tak jarang keluar dengan deras
Kadang saat Ibu sendiri, juga ketika saat bersama Ayah atau Nenek dan Kakek

Ibu kadang menyesali tak terlalu ngotot saat Aylaa tidak mau lagi menyusu
Menyerah karena memang sulit menyusui diantara selang oksigen saat itu

Alhamdulillah dirimu kuat, nak
Tumbuh jadi anak yang pintar dan cantik
Dengan kulit yang halus dan putih, sebagaimana Ayah
Mata bulat dan bulu mata lentik
Alis mata sudah terbentuk indah.
Ibu baru tahu arti dari istilah alis bagaikan semut beriring dari situ
Hingga suatu hari Aylaa menyebut "Obi"
Semua orang bingung, apa artinya
Ternyata itu adalah panggilanmu terhadap Ibu
Hingga usiamu 7 tahun saat ini, Ibu masih mengingat panggilan pertamamu

Sandya, jagoan Ibu (dok.pribadi)

Anakku Sandya,
Mungkin Allah sedang menguji Ibu atau menganggap Ibu sudah lebih kuat
Sebab, perjuangan Ibu untuk mendengar celotehmu ternyata lebih berat lagi nak
Baru satu malam, Ibu memeluk dan menyusuimu
Malam kedua, Sandya harus bermalam di ruang perawatan khusus tanpa ditemani Ibu
Malam ketiga, tubuh kecilmu harus melalui tindakan medis yang membuatmu menjerit-jerit tengah malam
Lagi, tanpa Ibu disisimu
Hanya Ayah dan Kakek yang ada disana
Karena Ibu tidak akan sanggup mendengarnya

Hingga kemudian Sandya pulang ke rumah, Ibu bisa menggendongmu lagi sayang
Ragu dan kaku sekali Ibu saat itu
Amanah terbesar bagi Ibu akhirnya ada didekapan
Namun, itu hanya sementara
Tepat usia satu bulan, Ibu harus merelakan dirimu menjalani tindakan medis yang lebih besar lagi
Tak terhitung lagi air mata yang mengalir siang dan malam
Hari-hari tanpa tidur, hanya sekedar beristirahat memejamkan mata pun terkadang tak sempat
Karena Ibu bertekad tidak lagi menyerah untuk memberikan susu Ibu
Tetes demi tetes ASI Ibu kumpulkan agar Sandya semakin kuat
Kita sama-sama berjuang ya, sayang. 
Kalimat itu yang Ibu ulang-ulang dalam pikiran saat Ibu merasa lelah.
Ibu harus yakin. Harus.

Alhamdulillah Sandya diperbolehkan pulang ke rumah
Tak terkira rasa bahagia Ibu, Ayah dan semua keluarga saat itu
Terutama Ibu.
Rasanya melebihi berbagai kemenangan yang pernah Ibu alami
Melampaui berbagai rasa senang yang mungkin ditawarkan cincin berlian puluhan karat
Hingga kemudian usia 1,5 tahun akhirnya panggilan Ibu keluar dari mulut mungil Sandya
Rasanya mungkin melebihi dapat hadiah mobil mewah

Perjuangan setiap Ibu berbeda
Namun, Ibu yakin tak ada yang ringan
Kadang memang terasa lelah
Saat mendengar rengek dan tangis
Harus berjuang dengan emosi dan air mata
Semua terbayar ketika melihat binar dari bola mata kalian berdua

Kepada seluruh Ibu di dunia
Yang dipanggil dengan sebutan Mama, Umi, Bunda, Emak, Mimi dan lain-lain
Yakinlah itu sebagai sebentuk harta tak ternilai
Tak semua wanita dianugerahi amanah tersebut
Nikmati betapa polosnya canda tawa mereka
Mereka tak hanya sekedar berharap limpahan materi
Melainkan peluk cium dan dekapan penuh kasih

Selamat Hari Ibu.
Untuk para Ibu, yang akan selalu mencintai Ibu dan yang senantiasa mendoakan Ibu.


 

Love is all about you two, my babies (dok.pribadi)